ハナちゃん

ハナちゃんは別れを告げに来たのだけど

ぼくはドアを開けない

雨水がにごる音を聞き

ハナちゃんの言い訳をドア越しに聞く。

（CDをポストにねじこんで帰ってしまえばいいのに。）

思ってもないことを思う。

冷めきったコーヒーで

夜になって　　やっと

隣の家の焼魚のにおいで　　やっと

花瓶の花がぽとりとおちて　　やっと

雨がやんで　やっと

一日洗濯物が干されたままだったときづく

あぁ

ハナちゃんは　こんなぼくの　かすんだドアに

グレープフルーツと　ティッシュと　花輪くんのストラップと　おもちゃ銀行のお金

をぶらさげて、「また来る」と落書きして帰っていた。

でももぅわかんない。